沉默中的抉择 一位21岁HIV感染者的内心独白与卫生安全行动指南

当21岁的我拿起那份确认检测报告时，世界仿佛顷刻坍缩成一粒尘埃。站在医院的走廊里，窗外的阳光依然刺眼，但对我来说，那只是一层无法穿透的隔离罩。我脑海中反复翻腾着对家人和朋友的恐惧：如果他们知道真相，我将不再只是那个朝气蓬勃的大学生，而会成为一份异样的、背负着“患者”或“传染源”标签的存在。经过无数个不眠之夜的挣扎，我抱着纸团一样的决心做出了选择：守护这个秘密，瞒他们一辈子。\n\n但是，藏起诊断单并不意味着能够回避现实。“医学密闭后的生存密码——首先学习‘己物不寄人’的准则”，这是我独自接受心理辅导时写下的一句话。对自己最有保密的负责，便是确保我那沾血的、被磨损的—任何使用的制牙刷、推式剃须刀起一一点点泛锈。在平常的画面中已经习惯将自己的一套消毒过的——先压煮十分钟后用湿巾认真包裹——小巧镜和三指分插组成的“生活盒子隔离本”。这会经常带有刚买的水果奖励自己记整齐这些小收拾。